FARO #12

Sencillez

El cineasta Jonathan Glazer dijo una frase que no me ha abandonado. En una conversación sobre su película «Under the Skin», habló sobre la simplificación y lo expresó así: «La máquina perfecta es la que tiene menos piezas. No se empieza con las menos piezas, sino que se destila hacia ellas. La sencillez es con lo que se termina, no con lo que se comienza. Si tienes suerte, llegas allí».

Si tienes suerte, llegas allí.

Esto no me ha abandonado. No como afirmación cinematográfica, sino como algo que yo mismo podría haber dicho sobre la magia. Aunque lo de la suerte quizá podría completarse con: «Si tienes suerte y trabajas duro, llegas allí».

«Under the Skin» es una película de ciencia ficción del año 2013 que no tiene nada de típico blockbuster de Hollywood. Scarlett Johansson interpreta en ella a una alienígena sin nombre que recorre las calles de Glasgow y atrae a hombres solitarios a una especie de inframundo, donde son devorados por ella. La trama suena extraña, casi abstracta, y eso es intencional. Glazer la cuenta con un mínimo de recursos. No hay una trama inflada, explicaciones innecesarias ni subtramas que distraigan. La historia en sí es el destilado, y detrás hay una historia o mensaje más profundo en el que no entraré aquí. A mí me interesa, sobre todo, los recursos estilísticos y la forma en que Glazer concibió la película.

En su enfoque de la imagen, Glazer utilizó principalmente luz natural. Cuestionó literalmente cada fuente de luz artificial y, en la mayoría de los casos, la descartó. Su lema para todo el estilo visual de la película fue «sin adornos». Quería que todo pareciera tal como es. Nada de estética por la estética, ni decoración que se interponga entre lo esencial y los espectadores.

La consecuencia es notable. Dado que toda la película es visualmente tan contenida, tan atenuada y tan monocromática, cualquier pequeña desviación de ello se vuelve inmediatamente significativa. Por ejemplo, el personaje de Johansson lleva en una escena una prenda de un color llamativo, en contraste con un entorno que está completamente en tonos apagados e insignificantes. Ese único color, ese único elemento brillante, atrae toda la atención. No necesita explicación. Funciona porque todo lo demás «palidece» a su lado. Este principio podemos y debemos aplicarlo también en la magia.

Para nuestros prodigios solemos utilizar los utensilios más sencillos. Por ejemplo, cuatro monedas, un vaso y un paño. O una baraja de cartas común o un trozo de cuerda. Objetos que todo el mundo conoce de la vida cotidiana y a los que no se les ve nada especial. Y precisamente a estos objetos les ocurren las cosas más imposibles. Si estudias las rutinas de los grandes maestros como Slydini, Vernon, Ramsey, etc., y buscas este principio, notarás que las mejores rutinas emplean los utensilios más simples. Esto, por cierto, también y sobre todo se aplica a los llamados «clásicos» de la magia.

La simplicidad de los utensilios no es casualidad. Es una herramienta dramatúrgica. Cuanto más familiar es el objeto, mayor es el contraste con la imposibilidad de lo que sucede con él. Una moneda que atraviesa el tablero de la mesa ante los ojos de todos, por ejemplo, resulta más asombrosa que un objeto exótico que nadie conoce, porque todos sabemos cómo funciona una moneda. Sabemos lo que puede hacer y lo que no.

Glazer hace lo mismo, aunque no con utensilios, sino con personas. Muchos de los «víctimas» de sus extraterrestres en la película no son actores: son auténticos transeúntes de Glasgow, filmados con cámaras ocultas sin que lo supieran. Así se comportan de manera natural, porque realmente son ellos mismos. Y precisamente esa autenticidad hace que lo que ocurre después resulte tan inquietante. Creemos reconocer a esas personas porque la sencillez de sus acciones y su comportamiento nos resultan familiares. Y luego desaparecen, lo que nos obliga a reflexionar.

Tras la familiaridad, llega inesperadamente lo imposible. Eso es la esencia de la magia. Hay otro aspecto, quizá incluso más importante, con el que se puede lograr esta sencillez: lo que omitimos.

Un típico blockbuster de Hollywood está repleto de todo tipo de elementos. Una banda sonora nos dice qué debemos sentir. Hay cortes rápidos que no nos dejan tiempo para pensar e imprimen ritmo a la película. Varias tramas se entrelazan. En casi cada plano hay ruido visual. Todo esto no ocurre sin intención: busca entretener, captar la atención y funcionar.

Pero tiene un precio. Ese ruido distrae. Llena el espacio de tal manera que no queda sitio para pensamientos, sentimientos o interpretaciones propias. El espectador es guiado a través de la película como por una habitación abarrotada: en todas partes hay algo nuevo que ver, en ningún lugar queda espacio para detenerse.

Glazer rechaza eso en su película. Deja que las escenas respiren y también permite el silencio. Deja a los espectadores en la incertidumbre sobre qué deben mirar, obligándolos así a observar por sí mismos, a decidir e interpretar. Esto resulta más incómodo para el espectador, pero también más efectivo.

¿Qué significa esto para nosotros?

Cuando mostramos un truco, tomamos decisiones continuamente sobre el *staging*, es decir, sobre todo lo que lo rodea. ¿Cómo está colocado el objeto? ¿Qué más hay sobre la mesa? ¿Qué llevamos puesto? ¿Qué decimos? ¿Qué le mostramos al espectador antes de que llegue el momento clave? ¿Qué acciones realizamos?

La mayoría de estas decisiones las tomamos sin reflexionar lo suficiente. Elegimos un fondo cualquiera y una iluminación cualquiera, y no nos preocupamos demasiado por los objetos que hay sobre la mesa. Esto suele aplicarse también a las palabras que decimos durante los trucos. Y luego nos preguntamos por qué el impacto es más débil de lo esperado.

Glazer se preguntó: ¿qué es realmente necesario? ¿Qué necesita el espectador para captar la esencia de la historia? Todo lo demás se elimina.

La camiseta de colores llamativos en una escena funciona porque el resto de la imagen está atenuado. Si toda la película estuviera rodada con colores intensos, la camiseta no tendría significado. Adquiere significado porque es lo único que destaca en ese contexto.

Traducido a nuestro mundo mágico, esto significa: si sobre la mesa o el escenario hay de todo, nada destaca. Si solo hay un objeto al que le ocurre lo imposible, despliega todo su poder. La simplicidad no es una limitación, sino una decisión consciente. Por lo general, la más difícil.

Glazer esperó varios años entre sus dos primeras películas. Luego, otros nueve hasta *Under the Skin*. En comparación con otros directores/productores, su producción es escasa. Prefiere destilar. El resultado son tres películas, cada una con más peso que docenas de películas de otros directores juntas.

Por supuesto, no tenemos que esperar años; podemos empezar ya a preguntarnos: ¿qué de lo que hago en la puesta en escena de mi magia es realmente necesario? ¿Qué contribuye al impacto de mi arte mágico y qué es solo ruido superficial?

Porque la simplicidad, como entendió Glazer, no es una situación inicial dada por naturaleza. Es el resultado de un largo proceso de eliminación. Se alcanza dejando de añadir cosas y empezando a suprimirlas.

Hasta la próxima,

Alexander