FARO #13

Mantenimiento en lugar de acumular ideas

Construir algo nuevo es divertido. Reparar, en cambio, no lo es. Esto se aplica a muchos ámbitos de la vida: coches, relaciones, y especialmente a la magia. A mí también me pasa una y otra vez que, al presentar un número que llevo años incluyendo en mi repertorio, no todo sale tan fluido como me había imaginado. La razón es clara: he descuidado el mantenimiento de ese número en concreto.

Cuando inventas una rutina nueva, sientes ese cosquilleo inmediato: esto podría convertirse en algo grande. Todo está abierto, todo es posible. Eres inventor, descubridor, pionero. En cambio, quien trabaja en una rutina ya existente se sienta frente a un edificio a medio construir y se pregunta si la puerta se abre realmente hacia dentro o si la transición al segundo efecto sigue siendo medio segundo demasiado larga. Esto no es especialmente sexy ni "instagrameable", pero aquí suele estar la diferencia entre un artista con un repertorio que funciona y un coleccionista con mil trucos a medias en el cajón.

Sin embargo, la mayoría de los magos no hacen precisamente esto. Prefieren jugar con nuevas ideas en lugar de cuidar lo que ya tienen.

Por qué la mayoría prefiere entretenerse

En los foros y en los encuentros, casi siempre se habla de lo nuevo. De quién ha visto algo genial últimamente. De quién está trabajando en el próximo proyecto secreto. Pocos cuentan que esta semana han revisado por duodécima vez la transición de la tercera a la cuarta secuencia del juego de vasos y que ahora funciona incluso con público difícil.

La novedad proporciona un subidón inmediato, mientras que una idea fresca es como un libro sin leer. El mantenimiento implica enfrentarse a puntos débiles que ya se conocen desde hace tiempo. Es incómodo, por eso a veces empezar de cero no es más que una huida.

Además, los errores en lo nuevo son invisibles. Algo que nunca se ha mostrado significa: nunca se ha fallado. Una rutina antigua se conoce al dedillo, incluyendo cada uno de sus puntos débiles, y precisamente eso hace que el trabajo sea más difícil que el inicio.

En el mundillo, además, se premia más la posesión que el dominio. Quien tiene muchos trucos parece competente. Quien muestra un truco de manera magistral puede parecer aburrido a primera vista. Injusto, pero cierto: el mercado de las ideas es ruidoso y visible, mientras que el mercado de la perfección es silencioso y discreto.

Y, por último, «mejorar» suena a estancamiento. «Estoy trabajando otra vez en mi rutina de monedas» suena menos a progreso que «Estoy aprendiendo una nueva rutina de…», aunque lo contrario pueda ser igual de cierto.

Al final, muchos magos no son intérpretes con un repertorio, sino coleccionistas de ideas que evitan presentar en serio su material existente.

¿Qué ocurre cuando no se realiza el mantenimiento?

El mantenimiento no significa pulir una rutina hasta el infinito hasta que brille. Se trata de asegurar, de mejoras permanentes que funcionen incluso en condiciones adversas de actuación. Se trata de perfeccionar el timing, las pausas, la dirección de la mirada y el lenguaje. Y, ocasionalmente, de renovar sin tirar todo por la borda.

Quien no lo hace, acaba dándose cuenta de que las rutinas antiguas empeoran, mientras que las nuevas nunca terminan de pulirse. Se muestra material en el que uno mismo ya no confía, y el público lo nota, aunque no pueda identificar qué es lo que falla. Al final, se recurre de nuevo a la novedad porque la rutina antigua «ya no funciona». La mayoría de las veces, simplemente no se ha cuidado lo suficiente y se ha ignorado o descuidado el mantenimiento.

¿Cómo hacer que el mantenimiento resulte más atractivo?

El mantenimiento no se puede embellecer con palabras. Sin embargo, cambia notablemente cuando dejamos de verlo como un proyecto difuso y permanente y empezamos a entenderlo como un trabajo real con un final visible.

Quien trabaja en un solo punto y luego lo da por terminado vive una experiencia distinta a quien «sigue puliendo el anillo» de forma genérica. El progreso surge al concluir, no al dar vueltas eternamente. Suena obvio, pero en la práctica marca la diferencia entre la frustración y la sensación de que algo ha avanzado.

Algunos magos numeran sus rutinas como versiones de software, no por pedantería, sino porque notan que, de lo contrario, todo se mezcla. ¿Qué cambió de la versión 1.1 a la 1.0? ¿Mejoró? ¿Empeoró? De repente, lo que era una vaga sensación de «no avanzo» se convierte en un proceso comprensible. ¡Una gran idea tomar prestada la versión de la industria del software para aplicarla a la magia!

También es llamativo que la mayor parte del tiempo de mantenimiento se invierte en trucos que apenas se muestran, mientras que las rutinas con las que realmente se trabaja acaban funcionando en piloto automático y se desvanecen poco a poco. Quien observa con atención, pronto nota qué técnicas sostienen realmente su repertorio y cuáles siguen en la bolsa solo por costumbre.

El vídeo es un testigo implacable, pero honesto. La diferencia entre «creo que mejora» y «veo que mejora» es mayor de lo que parece. Por eso, algunos colegas prefieren revisar grabaciones antiguas de sus actuaciones en lugar de comprar nuevos DVDs con trucos y rutinas, no por ahorrar, sino porque sus propias actuaciones (vistas con autocrítica) son los mejores maestros para avanzar de verdad.

El mantenimiento, por cierto, es más difícil que un nuevo comienzo, y por eso más interesante. Con una rutina nueva, todo está abierto y parece fácil. Con una antigua, en cambio, hay que ser creativo dentro de límites ya existentes. ¿Cuál es la solución más elegante sin nuevo aparato, sin nuevo movimiento? Este tipo de problemas, cuya resolución define la maestría. Todo buen cocinero lo conoce con su plato estrella.

Los músicos no tocan sus éxitos por pereza. Saben que funcionan, que sostienen la noche y que esa es su tarea. Tu repertorio no es un paso hacia lo siguiente, sino la esencia misma. Las mejores rutinas deberían tratarse como éxitos: se interpretan con frecuencia, se reversionan ocasionalmente y rara vez se descuidan.

Los más astutos hacen una especie de inventario antes de la temporada: ni trucos nuevos, ni catálogos, ni YouTube, sino una semana concentrada con el material de su repertorio que realmente llega al público. Se trata de seguridad, lenguaje, timing, presentación y la verdadera prueba: la ejecución impecable ante espectadores. Quien comienza la temporada después de esto, nota la diferencia: no porque todo sea nuevo, sino porque vuelve a confiar en su propio material.

Y luego están las pequeñas notas después del espectáculo: a veces solo una línea o media frase. Vaso trucado, festival Hanse arruinado, niños demasiado cerca, transición acortada, funcionó bien, no funcionó tan bien. Así es el mantenimiento en pleno funcionamiento. No es un gran proyecto nuevo, ni un taller, y no hay un gran anuncio en la reunión. Es el trabajo silencioso que nadie ve, excepto los espectadores, que experimentan el material mejorado y renovado.

Los magos que admiramos rara vez llevan consigo la mayor cantidad de material. Tienen el material mejor mantenido.

El sueño es la reconstrucción. El mantenimiento es la profesión. Quien lo entiende, en algún momento deja de acumular y comienza a convertirse en maestro de su propio repertorio.

Hasta la próxima,

Alexander