PHARE #12

La simplicité

Le cinéaste Jonathan Glazer a prononcé une phrase qui ne me quitte plus. Dans un entretien sur son film « Under the Skin », il a parlé de simplification et l’a formulée ainsi : « La machine parfaite est celle qui compte le moins de pièces. On ne commence pas avec le moins de pièces, mais on distille jusqu’à y parvenir. La simplicité, c’est ce par quoi l’on finit, pas ce par quoi l’on commence. Si l’on a de la chance, on y arrive. »

Si l’on a de la chance, on y arrive.

Cette phrase ne m’a plus quitté. Non pas en tant que déclaration cinématographique, mais comme quelque chose que j’aurais tout aussi bien pu dire à propos de la magie. À ceci près que la notion de chance pourrait être complétée par : « Si l’on a de la chance et que l’on travaille dur, on y arrive. »

« Under the Skin » est un film de science-fiction sorti en 2013, qui n’a rien d’un blockbuster hollywoodien typique. Scarlett Johansson y incarne une extraterrestre sans nom qui arpente les rues de Glasgow et attire des hommes solitaires dans une sorte de monde souterrain, où elle les dévore. L’intrigue semble étrange, presque abstraite – et c’est voulu. Glazer la raconte avec un minimum de moyens. Il n’y a pas d’intrigue gonflée, pas d’explications superflues ni de sous-intrigues distrayantes. L’histoire elle-même est un distillat, et elle renferme aussi une histoire ou un message plus profond, sur lequel je ne m’étendrai pas ici. Ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les moyens stylistiques et la manière dont Glazer a conçu le film.

Dans son approche de l’image, Glazer a principalement utilisé la lumière naturelle. Il a littéralement remis en question chaque source de lumière artificielle et les a la plupart du temps rejetées. Son mot d’ordre pour l’ensemble du style visuel du film était « sans ornements ». Il voulait que tout paraisse tel quel. Pas d’esthétique pour l’esthétique, pas de décor s’interposant entre l’essentiel et les spectateurs.

Le résultat est remarquable. Comme l’ensemble du film est visuellement si retenu, si atténué et si monochrome, chaque petite déviation devient immédiatement significative. Par exemple, le personnage de Johansson porte dans une scène un haut d’une couleur vive – dans un environnement entièrement composé de tons sobres et discrets. Cette seule couleur, cet unique élément lumineux, attire toute l’attention. Elle n’a besoin d’aucune explication. Elle fonctionne parce que tout le reste semble « pâlir » à côté. Nous pouvons et devons appliquer ce principe en magie.

Pour nos miracles, nous utilisons souvent les accessoires les plus simples. Par exemple, quatre pièces de monnaie, un verre et un tissu. Ou un jeu de cartes ordinaire, ou un morceau de corde. Des objets que tout le monde connaît dans la vie quotidienne et qui ne semblent rien avoir de spécial. Et c’est précisément à ces objets que se produisent les choses les plus impossibles. Si tu étudies les routines des grands maîtres comme Slydini, Vernon, Ramsey, etc., et que tu cherches ce principe, tu remarqueras que les meilleures routines utilisent les accessoires les plus simples. Cela vaut d’ailleurs aussi et surtout pour les « classiques » de la magie.

La simplicité des accessoires n’est pas un hasard. C’est un outil dramaturgique. Plus l’objet est familier, plus le contraste avec l’impossibilité de ce qui lui arrive est grand. Une pièce de monnaie qui traverse la surface de la table sous les yeux de tous est, par exemple, plus stupéfiante qu’un objet exotique que personne ne connaît, car nous savons tous comment fonctionne une pièce. Nous savons ce qu’elle peut faire et ce qu’elle ne peut pas faire.

Glazer fait la même chose – mais pas avec des accessoires, avec des personnes. Beaucoup des « victimes » de ses extraterrestres dans le film ne sont pas des acteurs : ce sont de vrais passants de Glasgow, filmés par des caméras cachées à leur insu. Ils se comportent donc naturellement, car ils sont vraiment eux-mêmes. Et c’est précisément cette authenticité qui rend ce qui se passe ensuite si dérangeant. Nous croyons reconnaître ces personnes, car la simplicité de leurs actions et leur comportement nous sont familiers. Puis elles disparaissent, ce qui nous force à réfléchir.

À la familiarité succède de manière inattendue l’impossible. C’est l’essence même de la magie. Il existe un autre aspect, peut-être encore plus important, pour réaliser cette simplicité : ce que nous omettons.

Un blockbuster hollywoodien typique est bourré de tout et de n’importe quoi. Une bande-son nous indique ce que nous devons ressentir. Il y a des coupes rapides qui ne nous laissent pas le temps de réfléchir et apportent du rythme au film. Plusieurs intrigues s’entrecroisent. Dans presque chaque plan, il y a du bruit visuel. Tout cela n’est pas sans raison : il s’agit de divertir, d’attirer l’attention et de fonctionner.

Mais cela a un prix. Ce bruit distrait. Il remplit l’espace si complètement qu’il ne reste plus de place pour ses propres pensées, sentiments ou interprétations. Le spectateur est guidé à travers le film comme à travers une pièce encombrée : partout il y a quelque chose de nouveau à voir, nulle part il n’y a de place pour s’arrêter.

Glazer refuse cela dans son film. Il laisse les scènes respirer et permet aussi le silence. Il laisse les spectateurs dans l’incertitude quant à ce qu’ils doivent regarder, les forçant ainsi à observer par eux-mêmes, à décider et à interpréter. C’est plus inconfortable pour le spectateur, mais aussi plus efficace.

Qu'est-ce que cela signifie pour nous ?

Lorsque nous présentons un tour, nous prenons sans cesse des décisions concernant la mise en scène, c'est-à-dire tout ce qui l'entoure. Comment l'objet est-il placé ? Que trouve-t-on encore sur la table ? Que portons-nous ? Que disons-nous ? Que montrons-nous au spectateur avant le moment décisif ? Quelles actions effectuons-nous ?

La plupart de ces décisions sont prises sans y avoir suffisamment réfléchi. Nous choisissons un arrière-plan et un éclairage quelconques, sans nous soucier vraiment des objets posés sur la table. Cela concerne aussi souvent les mots que nous prononçons pour accompagner les tours. Et ensuite, nous nous demandons pourquoi l'effet est moins percutant que prévu.

Glazer s'est posé la question : qu'est-ce qui est vraiment nécessaire ? De quoi le spectateur a-t-il besoin pour saisir l'essence de l'histoire ? Tout le reste est éliminé.

Le haut aux couleurs vives dans une scène fonctionne parce que le reste de l'image est discret. Si tout le film avait été tourné dans des couleurs intenses, ce haut n'aurait aucune signification. Il prend tout son sens parce qu'il est le seul élément qui se détache dans ce cadre.

Transposé dans notre univers magique, cela signifie : si tout et n'importe quoi traîne sur la table ou sur scène, rien ne ressort. Si un seul objet est présent, auquel l'impossible arrive, il déploie toute sa puissance. La simplicité n'est pas une limitation, mais un choix conscient. Souvent le plus difficile.

Glazer a attendu plusieurs années entre ses deux premiers films. Puis encore neuf ans avant « Under the Skin ». Comparé à d'autres réalisateurs/producteurs, il ne produit pas beaucoup, en apparence. Il préfère distiller. Le résultat : trois films dont chacun pèse plus lourd que des dizaines de films d'autres réalisateurs réunis.

Nous n'avons bien sûr pas besoin d'attendre des années. Nous pouvons dès maintenant nous demander : parmi tout ce que je fais dans la mise en scène de mon art magique, qu'est-ce qui est vraiment nécessaire ? Qu'est-ce qui contribue à l'impact de ma magie, et qu'est-ce qui n'est que bruit superficiel ?

Car la simplicité, comme l’a compris Glazer, n’est pas une situation initiale naturelle. Elle est le résultat d’un long processus d’élimination. On y parvient en cessant d’ajouter des éléments et en commençant à en supprimer.

À la prochaine,

Alexander