PHARE #13

Entretien plutôt que collecte d'idées

Construire du neuf est excitant. Réparer, en revanche, ne l'est pas. Cela s'applique à de nombreux domaines de la vie – voitures, relations – et encore plus à la magie. Il m'arrive aussi régulièrement qu'un tour que je présente depuis des années dans mon répertoire ne se déroule pas aussi bien que je l'avais imaginé. Et cela pour une raison : j'ai négligé l'entretien de ce tour en particulier.

Quand on invente une routine, on ressent immédiatement ce petit frisson : cela pourrait devenir quelque chose de grand. Tout est ouvert, tout est possible. On est inventeur, explorateur, pionnier. En revanche, travailler sur une routine existante, c'est comme se retrouver devant un bâtiment à moitié terminé et se demander si la porte s'ouvre vraiment vers l'intérieur ou si la transition vers le deuxième effet est encore une demi-seconde trop longue. Ce n'est ni particulièrement sexy ni « instagrammable », mais c'est souvent là que réside la différence entre un artiste avec un répertoire fonctionnel et un collectionneur avec mille tours inachevés dans son tiroir.

Pourtant, la plupart des magiciens ne font pas cela. Ils préfèrent jouer avec de nouvelles idées plutôt que d'entretenir ce qu'ils possèdent déjà.

Pourquoi la plupart préfèrent s'amuser

Dans les forums et lors des rencontres, il est presque toujours question de nouveautés. Qui a vu quelque chose de cool récemment. Qui travaille sur le prochain projet secret. Presque personne ne raconte qu'il a retravaillé cette semaine, pour la douzième fois, la transition entre la troisième et la quatrième séquence de son tour de gobelets, et qu'elle fonctionne désormais même devant un public difficile.

La nouveauté procure un coup de fouet immédiat, tandis qu'une idée fraîche ressemble à un livre non lu. L'entretien, lui, consiste à s'attaquer aux faiblesses que l'on connaît depuis longtemps. C'est inconfortable, c'est pourquoi recommencer à zéro est parfois simplement une fuite.

De plus, les erreurs dans le nouveau sont invisibles. Jamais montré signifie : jamais échoué. Une vieille routine, on la connaît sur le bout des doigts, y compris chacune de ses faiblesses – et c'est précisément ce qui rend le travail plus difficile que le commencement.

Dans le milieu, la possession est en outre plus récompensée que la maîtrise. Celui qui a beaucoup de tours semble compétent. Celui qui présente un tour de manière magistrale peut paraître ennuyeux au premier abord. Injuste, mais vrai : le marché des idées est bruyant et visible, celui de la perfection est silencieux et discret.

Enfin, « améliorer » sonne comme de la stagnation. « Je travaille encore sur ma routine de pièces » semble moins progressiste que « J'apprends actuellement une nouvelle routine de… » – alors que l'inverse peut tout aussi bien être vrai.

Au final, beaucoup de magiciens ne sont pas des performers avec un répertoire, mais des collectionneurs d'idées qui hésitent à présenter sérieusement leur matériel existant.

Que se passe-t-il si l'on ne s'occupe pas de l'entretien ?

L'entretien ne signifie pas polir une routine à l'infini jusqu'à ce qu'elle brille. Il s'agit de sécuriser – d'améliorations permanentes qui fonctionnent même dans des conditions de représentation difficiles. Il s'agit d'améliorer le timing, les pauses, la direction du regard et le langage. Et parfois de rafraîchir, sans tout jeter.

Celui qui ne fait pas cela remarque un jour que les anciennes routines se dégradent, tandis que les nouvelles ne sont jamais prêtes. On présente un matériel auquel on ne croit plus intérieurement, et le public le sent, même s'il ne peut pas dire ce qui ne tourne pas rond. Un jour, on revient alors à la nouveauté, parce que l'ancienne routine « ne fonctionne tout simplement plus ». La plupart du temps, on ne l'a simplement pas assez entretenue et on a ignoré ou négligé la maintenance.

Comment rendre la maintenance plus attractive ?

On ne peut pas enjoliver la maintenance, telle qu'elle est. Cependant, elle change notablement dès qu'on cesse de la considérer comme un projet permanent et flou, et qu'on commence à la voir comme un véritable travail avec une fin visible.

Celui qui travaille sur un seul point et le termine ensuite vit une expérience différente de celui qui « peaufine généralement le jeu de bagues ». Le progrès naît de l'achèvement, pas d'un éternel ajustement. Cela semble banal, mais en pratique, c'est la différence entre la frustration et le sentiment que quelque chose a bougé.

Certains magiciens numérotent leurs routines comme des versions logicielles – non par pédanterie, mais parce qu'ils remarquent que sinon, tout se mélange. Qu'est-ce qui était différent dans la version 1.1 par rapport à la 1.0 ? Était-ce mieux ? Pire ? Soudain, ce qui n'était qu'un vague sentiment de « je n'avance pas » devient un processus compréhensible. Une bonne idée que d'adopter la versionisation du monde du logiciel dans son propre art magique !

Il est également frappant de constater que la plupart du temps consacré à la maintenance est souvent consacré à des tours que l'on ne présente presque plus, tandis que les routines avec lesquelles on travaille vraiment finissent par tourner en pilote automatique et s'estompent lentement. En y regardant de plus près, on se rend rapidement compte quelles techniques soutiennent réellement son répertoire et lesquelles ne restent dans la poche que par habitude.

La vidéo est un témoin impitoyable, mais honnête. La différence entre « Je crois que ça s'améliore » et « Je vois que ça s'améliore » est plus grande qu'on ne le pense. C'est pourquoi certains collègues préfèrent regarder d'anciennes captations de leurs spectacles plutôt que d'acheter de nouvelles DVD avec de nouveaux tours et routines – non par économie, mais parce que leurs propres prestations (observées avec un regard critique) sont les meilleurs professeurs pour vraiment progresser.

La maintenance est d'ailleurs plus difficile qu'un nouveau départ – et c'est pourquoi elle est plus intéressante. Avec une nouvelle routine, tout est ouvert, ce qui donne une impression de facilité. Avec une ancienne routine, en revanche, il faut faire preuve de créativité dans des limites existantes. Quelle est la solution la plus élégante sans nouvel accessoire, sans nouveau mouvement ? C'est le genre de problème dont la résolution fait la maîtrise. Tout bon cuisinier connaît cela avec son plat signature.

Les musiciens ne jouent pas leurs tubes par paresse. Ils savent que ça marche, que ça porte la soirée et que c'est leur rôle. Ton répertoire n'est pas une étape vers la prochaine grande chose, mais la chose elle-même. Les meilleures routines devraient être traitées comme des tubes : elles sont jouées régulièrement, occasionnellement réarrangées et rarement négligées.

Les malins font une sorte d'inventaire avant la saison : pas de nouveaux tours, pas de catalogues, pas de YouTube, mais une semaine concentrée avec le matériel de leur répertoire qui passe vraiment devant un public. Il s'agit de sécurité, de langage, de timing, de présentation et du vrai test, la démonstration sans faute, devant des spectateurs. Ceux qui entament la saison après cela en ressentent la différence : non pas parce que tout est nouveau, mais parce qu'on fait à nouveau confiance à son propre matériel.

Et puis, il y a encore les petites notes après le spectacle – parfois juste une ligne ou une demi-phrase. Gobelet, fête hanséatique ratée, enfants trop près, transition raccourcie, ça a bien marché, ça n'a pas si bien marché. Voici à quoi ressemble la maintenance en cours d'exploitation. Ce n'est pas un grand nouveau projet, pas un atelier et il n'y a pas de grande annonce lors de la réunion. C'est le travail silencieux que personne ne voit – sauf les spectateurs, qui découvrent le matériel amélioré et à nouveau frais.

Les magiciens que l'on admire n'ont rarement le plus de matériel avec eux. Ils ont le matériel le mieux entretenu.

Le rêve, c'est la reconstruction. La maintenance, c'est le métier. Celui qui comprend cela finit par arrêter de collectionner et commence à devenir maître de son propre répertoire.

À la prochaine,

Alexander