FARO #12

Semplicità

Il regista Jonathan Glazer ha pronunciato una frase che non mi ha più lasciato. In una conversazione sul suo film „Under the Skin”, ha parlato di semplificazione e l’ha formulata così: „La macchina perfetta è quella con il minor numero di componenti. Non si parte dal minor numero di componenti, ma si distilla fino a raggiungerlo. La semplicità è ciò con cui si finisce, non ciò con cui si inizia. Se si è fortunati, si arriva lì.“

Se si è fortunati, si arriva lì.

Questo non mi ha più lasciato. Non come affermazione cinematografica, ma come qualcosa che avrei potuto dire altrettanto bene a proposito della magia. Anche se, per quanto riguarda la fortuna, forse si potrebbe aggiungere: „Se si è fortunati e si lavora sodo, si arriva lì.“

„Under the Skin” è un film di fantascienza del 2013 che non è affatto un tipico blockbuster hollywoodiano. Scarlett Johansson interpreta un’aliena senza nome che guida per le strade di Glasgow e adesca uomini soli in una sorta di mondo sotterraneo, dove poi vengono divorati da lei. La trama suona strana, quasi astratta – ed è voluto. Glazer la racconta con un minimo di mezzi. Non c’è una trama gonfiata, nessuna spiegazione superflua e nessuna sottotrama distraente. La storia stessa è il distillato e dietro c’è anche una storia o un messaggio più profondo, su cui però non mi soffermerò. A me interessa soprattutto l’aspetto stilistico e il modo in cui Glazer ha realizzato il film.

Nel suo approccio alla fotografia, Glazer ha utilizzato principalmente luce naturale. Ha letteralmente messo in discussione ogni fonte di luce artificiale e nella maggior parte dei casi l’ha scartata. La sua parola d’ordine per l’intero stile visivo del film era „senza ornamenti”. Voleva che tutto apparisse così com’è. Nessuna estetica fine a se stessa, nessun decoro che si frapponga tra l’essenziale e gli spettatori.

La conseguenza è notevole. Poiché l'intero film è visivamente così sobrio, così attenuato e monocromatico, ogni minima deviazione da questo stile diventa immediatamente significativa. Ad esempio, il personaggio di Johansson indossa in una scena un capo d'abbigliamento di un colore acceso – in un ambiente completamente dominato da toni sobri e discreti. Quel singolo colore, quell'unico elemento luminoso, attira tutta l'attenzione. Non ha bisogno di spiegazioni. Funziona perché tutto il resto «sbiadisce» al suo confronto. Questo principio possiamo e dovremmo applicarlo anche nella magia.

Per i nostri prodigi utilizziamo spesso i più semplici attrezzi di scena. Ad esempio, quattro monete, un bicchiere e un fazzoletto. Oppure un normale mazzo di carte o un pezzo di corda. Oggetti che tutti conoscono nella vita quotidiana e che non sembrano nulla di speciale. Ed è proprio a questi oggetti che accadono le cose più impossibili. Se studi le routine dei grandi maestri come Slydini, Vernon, Ramsey e altri, e cerchi questo principio, ti accorgerai che le routine migliori sono quelle che utilizzano gli attrezzi più semplici. Questo vale, tra l'altro, anche e soprattutto per i cosiddetti «classici» della magia.

La semplicità degli attrezzi non è un caso. È uno strumento drammaturgico. Più l'oggetto è familiare, maggiore è il contrasto con l'impossibilità di ciò che vi accade. Una moneta che attraversa il piano del tavolo sotto gli occhi di tutti, ad esempio, è più sorprendente di un oggetto esotico che nessuno conosce, perché tutti sappiamo come funziona una moneta. Sappiamo cosa può fare e cosa no.

Glazer fa la stessa cosa – non con gli attrezzi di scena, però, ma con le persone. Molte delle «vittime» degli alieni nel film non sono attori: sono veri passanti di Glasgow, ripresi da telecamere nascoste senza che lo sapessero. In questo modo si comportano in modo naturale, perché sono davvero loro stessi. Ed è proprio questa autenticità a rendere così inquietante ciò che accade dopo. Crediamo di riconoscere queste persone, perché la semplicità delle loro azioni e il loro comportamento ci sono familiari. E poi scompaiono, costringendoci a riflettere.

Alla familiarità segue inaspettatamente l'impossibile. Questa è l'essenza della magia. C'è un altro aspetto, forse ancora più importante, con cui si può realizzare questa semplicità: ciò che omettiamo.

Un tipico blockbuster hollywoodiano è pieno zeppo di tutto. Una colonna sonora ci dice cosa dobbiamo provare. Ci sono tagli rapidi che non ci lasciano il tempo di riflettere e danno ritmo al film. Più trame si intrecciano tra loro. In quasi ogni inquadratura c'è rumore visivo. Tutto questo non avviene senza motivo: deve intrattenere, attirare l'attenzione e funzionare.

Ma ha un prezzo. Questo rumore distrae. Riempie lo spazio così completamente che non rimane più spazio per pensieri, sentimenti o interpretazioni personali. Lo spettatore viene guidato attraverso il film come in una stanza ingombra: ovunque c'è qualcosa di nuovo da vedere, da nessuna parte c'è spazio per fermarsi.

Glazer rifiuta tutto questo nel suo film. Lascia respirare le scene e permette anche il silenzio. Lascia gli spettatori nell'incertezza su cosa debbano guardare e li costringe così a osservare da soli, a decidere da soli e a interpretare da soli. Questo è più scomodo per lo spettatore, ma anche più efficace.

Cosa significa questo per noi?

Quando eseguiamo un trucco, prendiamo continuamente decisioni sullo staging, cioè su tutto ciò che lo circonda. Come è posizionato l'oggetto? Cosa c'è ancora sul tavolo? Cosa indossiamo? Cosa diciamo? Cosa mostriamo allo spettatore prima che arrivi il momento clou? Quali azioni compiamo?

La maggior parte di queste decisioni le prendiamo senza averci riflettuto abbastanza. Scegliamo uno sfondo qualsiasi e un'illuminazione qualsiasi, senza preoccuparci troppo degli oggetti che si trovano sul tavolo. Questo vale spesso anche per le parole che pronunciamo durante i trucchi. E poi ci chiediamo perché l'effetto sia più debole di quanto sperato.

Glazer si è chiesto: cosa è davvero necessario? Di cosa ha bisogno lo spettatore per cogliere l'essenza della storia? Tutto il resto va eliminato.

La maglietta sgargiante in una scena funziona perché il resto dell'immagine è sobrio. Se l'intero film fosse girato con colori vivaci, la maglietta non avrebbe alcun significato. Assume un significato perché è l'unica cosa che spicca in quel contesto.

Trasposto nel nostro mondo della magia, questo significa: se sul tavolo o sul palco c'è di tutto, nulla risalta. Se è presente un solo oggetto a cui accade l'impossibile, esso sprigiona tutta la sua forza. La semplicità non è una limitazione, ma una scelta consapevole. Spesso la più difficile.

Glazer ha atteso diversi anni tra i suoi primi due film. Poi altri nove anni per "Under the Skin". Rispetto ad altri registi/produttori, non produce molto. Preferisce distillare. Il risultato sono tre film, ognuno dei quali ha più peso di dozzine di film di altri registi messi insieme.

Naturalmente non dobbiamo aspettare anni, possiamo iniziare già ora a chiederci: cosa di ciò che faccio nella messa in scena della mia magia è davvero necessario? Cosa contribuisce all'effetto della mia arte magica e cosa è solo rumore superficiale?

Perché la semplicità, come ha capito Glazer, non è una condizione di partenza naturale. È il risultato di un lungo processo di eliminazione. Si raggiunge smettendo di aggiungere cose e iniziando a toglierle.

Alla prossima,

Alexander