FARO #13

Manutenzione invece di accumulare idee

Costruire qualcosa di nuovo è divertente. Riparare, invece, no. Questo vale per molti aspetti della vita – automobili, relazioni – e per la magia ancora di più. Anche a me capita spesso che, durante l'esecuzione di un numero che ho nel mio repertorio da anni, non tutto fili liscio come avevo immaginato. C'è un motivo: ho trascurato la manutenzione del numero in questione o l'ho del tutto ignorata.

Chi inventa una nuova routine avverte subito quel leggero brivido: potrebbe diventare qualcosa di grande. Tutto è aperto, tutto è possibile. Si è inventori, scopritori, pionieri. Chi invece lavora su una routine esistente, si trova davanti a un edificio già iniziato e si chiede se la porta si apre davvero verso l'interno o se il passaggio al secondo effetto è ancora mezzo secondo troppo lungo. Non è né particolarmente affascinante né "instagrammabile", ma è proprio qui che spesso si nasconde la differenza tra un artista con un repertorio funzionante e un collezionista con mille mezzi trucchi nel cassetto.

Eppure, la maggior parte dei maghi non fa proprio questo. Preferisce giocare con nuove idee invece di curare ciò che già possiede.

Perché la maggior parte preferisce trastullarsi

Nei forum e agli incontri si parla quasi sempre di novità. Di chi ha visto qualcosa di figo. Di chi sta lavorando al prossimo progetto segreto. Quasi nessuno racconta di aver rivisto per la dodicesima volta il passaggio dalla terza alla quarta sequenza del gioco dei bussolotti questa settimana, e che ora funziona anche con un pubblico difficile.

Una novità dà una scarica immediata, mentre un'idea fresca è come un libro non letto. La manutenzione significa confrontarsi con punti deboli che si conoscono da tempo. È scomodo, per questo ricominciare da capo a volte è semplicemente una fuga.

Inoltre, gli errori nel nuovo sono invisibili. Mai mostrato prima significa: mai fallito prima. Una vecchia routine la si conosce dentro e fuori, compresi tutti i suoi punti deboli – ed è proprio questo che rende il lavoro più difficile rispetto all'inizio.

Nel settore, inoltre, il possesso viene premiato più della padronanza. Chi ha molti trucchi sembra competente. Chi mostra un trucco in modo magistrale può sembrare noioso a prima vista. Ingiusto, ma vero: il mercato delle idee è rumoroso e visibile, il mercato della perfezione è silenzioso e discreto.

E infine, «migliorare» suona come stagnazione. «Sto lavorando di nuovo alla mia routine con le monete» suona meno come progresso rispetto a «Sto imparando una nuova routine da…», anche se potrebbe essere vero il contrario.

Alla fine, molti maghi non sono performer con un repertorio, ma collezionisti di idee che evitano di presentare seriamente il materiale che già possiedono.

Cosa succede se non ci si occupa della manutenzione?

La manutenzione non significa lucidare all'infinito una routine fino a farla brillare. Si tratta di mettere al sicuro – di miglioramenti continui che funzionano anche in condizioni di esibizione avverse. Si tratta di perfezionare il timing, le pause, la direzione dello sguardo e il linguaggio. E occasionalmente di rinnovare, senza buttare via tutto.

Chi non lo fa, prima o poi si accorge che le vecchie routine peggiorano, mentre le nuove non vengono mai completate. Si mostra materiale di cui non ci si fida più interiormente, e il pubblico lo percepisce, anche se non sa dire cosa non funzioni. Prima o poi si torna comunque alla novità, perché la vecchia routine «semplicemente non funziona più». Di solito, la si è solo curata troppo poco e si è ignorata o trascurata la manutenzione.

Come rendere la manutenzione più attraente?

La manutenzione non si può abbellire più di quanto non sia. Tuttavia, cambia notevolmente quando si smette di considerarla un progetto continuo e indefinito e si inizia a vederla come un vero lavoro con un traguardo visibile.

Chi lavora su un singolo punto e poi lo conclude vive un'esperienza diversa da chi «limita in generale il gioco di anelli». Il progresso nasce dalla conclusione, non dal girare in tondo all'infinito. Sembra banale, ma in pratica è la differenza tra frustrazione e la sensazione che qualcosa sia davvero cambiato.

Alcuni maghi numerano le loro routine come versioni di software – non per pedanteria, ma perché si accorgono che altrimenti tutto si confonde. Cosa c'era di diverso nella versione 1.1 rispetto alla 1.0? Era migliore? Peggiore? Improvvisamente, da una vaga sensazione di «non sto andando avanti» si passa a un processo comprensibile. Un'ottima idea prendere in prestito la versione dalla programmazione e applicarla alla propria arte magica!

È interessante notare che la maggior parte del tempo dedicato alla manutenzione finisce spesso in trucchi che si eseguono a malapena, mentre le routine che si utilizzano davvero finiscono per funzionare in automatico e lentamente si sbiadiscono. Chi osserva con più attenzione si rende conto rapidamente quali tecniche sostengono davvero il proprio repertorio e quali rimangono in tasca solo per abitudine.

Il video è un testimone inflessibile, ma onesto. La differenza tra «credo che stia migliorando» e «vedo che sta migliorando» è più grande di quanto si pensi. Ecco perché alcuni colleghi preferiscono riguardare vecchie registrazioni delle loro esibizioni piuttosto che acquistare nuovi DVD con trucchi e routine – non perché siano parsimoniosi, ma perché le loro esibizioni (osservate con occhio critico) sono i migliori maestri per fare davvero progressi.

La manutenzione, tra l'altro, è più difficile di un nuovo inizio – e proprio per questo è più interessante. Con una nuova routine tutto è aperto, quindi sembra più facile. Con una vecchia routine, invece, bisogna essere creativi entro i limiti esistenti. Qual è la soluzione più elegante senza un nuovo apparato, senza una nuova mossa? Questo è il tipo di problema la cui soluzione definisce la maestria. Ogni buon cuoco lo sa con il suo piatto signature.

I musicisti non suonano i loro successi perché sono pigri. Sanno che funzionano, reggono la serata e sono il loro compito. Il tuo repertorio non è un passaggio verso la prossima grande cosa, ma la cosa stessa. Le routine migliori dovrebbero essere trattate come successi: vengono eseguite regolarmente, occasionalmente riarrangiate e solo raramente trascurate.

Chi è furbo fa una sorta di inventario prima della stagione: niente nuovi trucchi, niente cataloghi, niente YouTube, ma una settimana concentrata sul materiale del proprio repertorio che arriva davvero davanti al pubblico. Si tratta di sicurezza, linguaggio, timing, presentazione e della vera prova: l'esecuzione impeccabile davanti agli spettatori. Chi inizia la stagione dopo questa fase, nota la differenza: non perché tutto sia nuovo, ma perché si fida di nuovo del proprio materiale.

E poi ci sono le piccole annotazioni dopo lo spettacolo – a volte solo una riga o mezza frase. Bicchierino rovinato, festa di Hanse fallita, bambini troppo vicini, transizione accorciata, è andato bene, non è andato così bene. Ecco come appare la manutenzione durante il lavoro. Non è un grande progetto nuovo, non è un workshop e non c'è nessun grande annuncio durante l'incontro. È il lavoro silenzioso che nessuno vede – tranne gli spettatori, che vivono il materiale migliorato e di nuovo fresco.

I prestigiatori che ammiriamo raramente hanno con sé il maggior numero di effetti. Hanno il materiale meglio curato.

Il sogno è la creazione ex novo. La manutenzione è il mestiere. Chi lo capisce, a un certo punto smette di accumulare e inizia a diventare maestro del proprio repertorio.

Alla prossima,

Alexander