ビーコン #12

シンプルさ

映画監督のジョナサン・グレイザーが、私を離さない一言を残しています。彼の映画『アンダー・ザ・スキン』についての対談で、シンプル化について語り、次のように表現しました。「完璧な機械とは、部品が最も少ないものだ。最初から部品が最も少ない状態で始めるのではなく、そこに向かって蒸留していく。シンプルさとは、終着点であり、出発点ではない。幸運があれば、そこにたどり着ける。」

幸運があれば、そこにたどり着ける。

この言葉が私を離さなかったのです。それは映画の言葉としてではなく、私が魔術についても同じように言えたであろうこととして。ただし、「幸運があれば」の部分は、「幸運があれば、そして努力すれば、そこにたどり着ける」と補足できるかもしれません。

『アンダー・ザ・スキン』は2013年のSF映画で、典型的なハリウッドのブロックバスターとは全く異なる作品です。スカーレット・ヨハンソンが、名前のない異星人を演じ、グラスゴーの街を車で走りながら、孤独な男たちをある種の異世界へと誘い込み、そこで彼らを食べてしまいます。ストーリーは奇妙で、ほとんど抽象的に聞こえますが、それも意図されたものです。グレイザーは最小限の手段でこれを語ります。膨らんだプロットも、不要な説明も、気を散らすサブプロットもありません。物語自体が蒸留されたものであり、その背後にはさらに深い物語やメッセージが込められていますが、ここではそれに触れません。私が注目するのは、グレイザーが用いたスタイリスティックな手法と、映画を構築した方法です。

映像表現へのアプローチにおいて、グレイザーは主に自然光を使用しました。彼は文字通り、あらゆる人工的な光源に疑問を投げかけ、ほとんどを排除しました。彼が映画全体のビジュアルスタイルについて掲げたキーワードは「飾り気のない」でした。彼は、すべてがそのままの姿で感じられるようにしたかったのです。美のための美学も、本質と観客の間に入る装飾もありませんでした。

その結果は注目に値します。映画全体が視覚的に控えめで、抑えられ、単色調であるため、わずかな逸脱でも即座に意味を持ちます。例えば、ヨハンソンのキャラクターが、地味で目立たない色調の環境の中で、あるシーンで派手な色のトップスを着ているとします。その一つの色、唯一輝く要素が、すべての注目を集めます。説明は必要ありません。なぜなら、他のすべてがそれに対して「色あせる」からです。この原則は、私たちも魔術において活用できるし、そうすべきです。

私たちは奇跡を起こすために、しばしば最もシンプルな小道具を使います。例えば、4枚のコイン、グラス、布。あるいは普通のトランプやロープの一片。日常生活で誰もが見慣れたもので、特別なところなど何もないように見える物です。そして、まさにそうした物に、最も不可能なことが起こるのです。スライディーニ、ヴァーノン、ラムゼイといった偉大な巨匠たちのルーティンを研究し、この原則に注目すれば、最高のルーティンが最もシンプルな小道具を使っていることに気づくでしょう。ちなみに、これは魔術のいわゆる「古典」にも、特に当てはまります。

小道具のシンプルさは偶然ではありません。それはドラマトゥルギーの道具です。物が身近であればあるほど、それによって起こる不可能なこととの対比は大きくなります。例えば、誰の目にも明らかなコインがテーブルの天板を通り抜けるのは、誰も知らないエキゾチックな物体よりも驚くべきことです。なぜなら、私たちは皆、コインがどのように機能するかを知っているからです。コインができること、できないことを知っているのです。

グレイザーも同じことをしています——ただし、小道具ではなく、人々を使って。彼の映画に登場するエイリアンの「被害者」の多くは俳優ではありません。グラスゴーの一般の通行人で、隠しカメラで知らないうちに撮影された人たちです。そのため、彼らは自然に振る舞います。なぜなら、実際に自分自身だからです。そして、まさにこの本物らしさが、その後に起こることを不安にさせるのです。私たちは、これらの人々の行動のシンプルさや振る舞いに親しみを感じ、彼らを認識していると思います。そして、彼らが消えてしまうと、私たちは考え込んでしまうのです。

親しみに続いて、予期せぬ不可能なことが起こる。これが魔術の本質です。このシンプルさを実現するための、もう一つ、おそらくさらに重要な側面があります。それは、私たちが省くものです。

典型的なハリウッドの大作映画は、あらゆるもので詰め込まれています。サウンドトラックが私たちに何を感じるべきかを教えてくれます。考える時間を与えない速いカットがテンポを生み出します。複数のプロットが絡み合います。ほとんどすべてのショットに視覚的なノイズが存在します。これらはすべて意図的なものです。楽しませ、注意を引き、機能させるためです。

しかし、それには代償があります。このノイズは注意をそらします。空間が完全に埋め尽くされるため、自分自身の思考や感情、解釈のための余地がなくなってしまいます。観客は、映画によって、家具でいっぱいの部屋を案内されるように導かれます。どこを見ても新しいものがあり、立ち止まる場所はどこにもありません。

グレイザーは、その映画でそれを拒否しています。彼はシーンに息をさせ、沈黙も許容します。観客に何を注視すべきかを明確にせず、そのため観客は自ら見つめ、自ら判断し、自ら解釈することを強いられます。これは観客にとって不快かもしれませんが、より効果的でもあります。

これは私たちにとって何を意味するのか？

私たちがマジックのトリックを演じるとき、ステージング、つまりその周りの演出について絶え間なく決断を下しています。そのオブジェクトはどのように配置されているのか？テーブルには他に何が置かれているのか？私たちは何を着ているのか？何を話すのか？実際の瞬間が来る前に観客に何を見せるのか？どのような動作を行うのか？

これらの決断のほとんどは、十分に考えることなく行われています。私たちは適当な背景や照明を選び、テーブルの上にあるものについて深く考えません。それはほとんどの場合、トリックに添える言葉にも当てはまります。そして、なぜ効果が期待よりも弱いのか不思議に思うのです。

グレイザーは自問しました：本当に必要なものは何か？観客が物語の本質を理解するために必要なものは何か？それ以外のものはすべて排除されるのです。

あるシーンで派手な色のトップスが効果を発揮するのは、画面の他の部分が控えめだからです。もし映画全体が強烈な色で撮影されていたら、そのトップスには意味がありません。そのトップスが意味を持つのは、その設定の中で唯一目立つものだからです。

これを私たちのマジックの世界に置き換えると、テーブルやステージにあらゆるものが散らばっていると、何も目立ちません。不可能なことが起こるオブジェクトが一つだけあれば、それは最大の力を発揮します。シンプルさは制約ではなく、意識的な選択なのです。ほとんどの場合、それが難しい選択です。

グレイザーは最初の2本の映画の間に数年待ちました。そして「アンダー・ザ・スキン」までさらに9年を要しました。他の監督やプロデューサーと比べると、彼は決して多作ではありません。彼はむしろじっくりと煮詰めるのを好みます。その結果、3本の映画は、他の監督の数十本の映画を合わせたよりも重みがあります。

もちろん私たちが何年も待つ必要はありません。今すぐにでも自問することができます：私がマジックの演出で行っていることのうち、本当に必要なものは何か？私のマジックの効果に貢献しているものは何か？そして、ただの表面的なノイズに過ぎないものは何か？

なぜなら、グレイザーが理解していたように、シンプルさとは、自然に与えられた初期状態ではないからです。それは、長い省略のプロセスの結果なのです。物事を加えるのをやめて、削り始めることで、初めて到達できるものなのです。

それでは、また次回。

アレクサンダー