Mantenimiento en lugar de buscar ideas

Construir algo nuevo es divertido. Reparar, en cambio, no lo es. Esto se aplica a muchos ámbitos de la vida —autos, relaciones— y, con mayor razón, a la magia. A mí también me pasa una y otra vez que, al presentar un truco que tengo en mi repertorio desde hace años, no todo sale tan bien como lo había imaginado. Hay una razón para ello: he sido descuidado o he descuidado el mantenimiento de ese truco en particular.

Quien reinventa una rutina siente de inmediato ese ligero cosquilleo: esto podría convertirse en algo grande. Todo está abierto, todo es posible. Uno es inventor, explorador, pionero. Quien, por el contrario, trabaja en una rutina ya existente, se encuentra frente a un edificio a medio construir y se pregunta si la puerta realmente se abre hacia adentro o si la transición al segundo efecto dura medio segundo de más. Esto no es particularmente atractivo ni «instagrameable», pero es precisamente aquí donde a menudo radica la diferencia entre un artista con un repertorio que funciona y un coleccionista con mil trucos a medias en el cajón.

Sin embargo, la mayoría de los magos no hacen precisamente eso. Prefieren jugar con ideas nuevas en lugar de cuidar lo que ya tienen.

Por qué la mayoría prefiere entretenerse

En los foros y en las reuniones casi siempre se habla de cosas nuevas. De quién acaba de ver algo genial. Quién está trabajando en su próximo proyecto secreto. Casi nadie cuenta que esta semana revisó por duodécima vez su transición de la tercera a la cuarta secuencia del juego de los vasos y que ahora funciona incluso con un público exigente.

La novedad da una emoción inmediata, mientras que una idea fresca es como un libro sin leer. El mantenimiento implica lidiar con los puntos débiles que ya conoces desde hace tiempo. Eso es incómodo, por lo que empezar de cero a veces es simplemente una forma de escapar.

A esto se suma que los errores en lo nuevo son invisibles. Nunca se ha mostrado significa: nunca ha fallado. Una rutina vieja se conoce de memoria, incluyendo cada debilidad —y precisamente eso hace que el trabajo sea más difícil que el comienzo.

Además, en el ambiente se premia más la variedad que el dominio. Quien tiene muchos trucos parece competente. Quien presenta un truco con maestría puede parecer aburrido a primera vista. Es injusto, pero cierto: el mercado de las ideas es ruidoso y visible, el mercado de la perfección es silencioso y discreto.

Y, por último, «mejorar» suena a estancamiento. «Ya estoy trabajando otra vez en mi rutina de monedas» suena menos a progreso que «Estoy aprendiendo una nueva rutina de…». – aunque lo contrario también puede ser cierto.

Al final, muchos magos no son artistas con un repertorio, sino coleccionistas de ideas que se resisten a presentar en serio el material que ya tienen.

¿Qué pasa si no te ocupas del mantenimiento?

El mantenimiento no significa pulir una rutina sin fin hasta que brille. Se trata de afianzar —de realizar mejoras permanentes que funcionen incluso en condiciones adversas de presentación. Se trata de mejorar el ritmo, las pausas, la dirección de la mirada y el lenguaje. Y, de vez en cuando, de refrescar el material sin desecharlo todo.

Quien no lo haga, notará en algún momento que las rutinas antiguas empeoran, mientras que las nuevas nunca se terminan. Se presenta material del que, en el fondo, ya se desconfía, y el público lo percibe, aunque no pueda identificar qué es lo que no funciona bien. En algún momento, uno vuelve a recurrir a lo nuevo porque la rutina antigua «simplemente ya no funciona». La mayoría de las veces, simplemente no se le ha dado suficiente atención y se ha ignorado o descuidado el mantenimiento.

¿Qué podría hacer que el mantenimiento fuera más interesante?

No se puede hacer que el mantenimiento suene mejor de lo que es. Sin embargo, cambia notablemente en cuanto uno deja de tratarlo como un proyecto difuso e interminable y empieza a entenderlo como un trabajo real con un final visible.

Quien trabaja solo en un punto y luego lo concluye, experimenta algo diferente a quien “pule el juego de anillos en general”. El progreso surge de la finalización, no de dar vueltas eternamente. Suena trivial, pero en la práctica es la diferencia entre la frustración y la sensación de que algo ha avanzado.

Algunos magos numeran sus rutinas como versiones de software —no por pedantería, sino porque se dan cuenta de que, de lo contrario, todo se mezcla. ¿En qué se diferenciaba la versión 1.1 de la 1.0? ¿Era mejor? ¿Peor? De repente, esa vaga sensación de «no avanzo» se ha convertido en un proceso comprensible. ¡Es una buena idea adoptar el sistema de versiones de la industria del software para aplicarlo a tu propio arte de la magia!

También llama la atención que la mayor parte del tiempo de perfeccionamiento suele dedicarse a trucos que ya casi no se presentan, mientras que las rutinas con las que realmente se trabaja, en algún momento, se ejecutan en piloto automático y poco a poco se desvanecen. Quien observa con más detenimiento, se da cuenta rápidamente de qué técnicas realmente sostienen su propio repertorio y cuáles solo permanecen en el bolsillo por costumbre.

El video es un testigo implacable, pero honesto. La diferencia entre «Creo que esto va a mejorar» y «Veo que está mejorando» es mayor de lo que uno piensa. Por eso, algunos colegas prefieren ver grabaciones antiguas de sus presentaciones en lugar de comprar nuevos DVD con nuevos trucos y rutinas —no porque sean ahorrativos, sino porque sus presentaciones (vistas con espíritu autocrítico) son los mejores maestros para avanzar de verdad.

Por cierto, mantener lo que ya tienes es más difícil que empezar de cero —y por eso es más interesante. Con una rutina nueva, todo está abierto, por lo que se siente fácil. Con una rutina vieja, en cambio, hay que ser creativo dentro de los límites existentes. ¿Cuál es la solución más elegante sin un nuevo aparato, sin un nuevo movimiento? Ese es el tipo de problema cuya solución define la maestría. Todo buen cocinero lo sabe con su platillo estrella.

Los músicos no tocan sus éxitos porque sean perezosos. Saben que funcionan, que sostienen la noche y que esa es su tarea. Tu repertorio no es la transición hacia la próxima gran cosa, sino la cosa misma. Las mejores rutinas deben tratarse como éxitos: se tocan con regularidad, ocasionalmente se les da un nuevo arreglo y rara vez se descuidan.

Los más inteligentes hacen una especie de inventario antes de la temporada: nada de trucos nuevos, nada de catálogos, nada de YouTube, sino una semana de concentración con el material de su repertorio que realmente llega al público. Se trata de la seguridad, el lenguaje, el ritmo, la presentación y la prueba real: la actuación sin errores, frente a la audiencia. Quien entra a la temporada así nota la diferencia: no porque todo sea nuevo, sino porque vuelve a confiar en su propio material.

Y luego están las pequeñas notas después de la presentación —a veces solo una línea o media oración—. Juego de las jarras, metida de pata en el Hansefest, niños demasiado cerca, transición acortada, salió bien, no salió tan bien. Así es el mantenimiento en el día a día. No es un gran proyecto nuevo, ni un taller, y no hay ningún gran anuncio en la reunión. Es el trabajo silencioso que nadie ve —excepto los espectadores, que disfrutan del material mejorado y renovado—.

Los magos a quienes admiramos rara vez son los que tienen más material. Son los que tienen el material mejor mantenido.

El sueño es la creación. El mantenimiento es el oficio. Quien entiende esto, en algún momento deja de acumular y comienza a convertirse en maestro de su propio repertorio.